Соотношение времени и вечности, реальной жизни и ее отражения в искусстве – сквозные темы философских раздумий отца и сына Тарковских.
Поэтика Арсения Александровича Тарковского оказала прямое воздействие на кинематографический мир сына – режиссера Андрея Тарковского. В его фильме «Зеркало» звучат стихи отца, становясь неотъемлемой частью содержания этой картины. Тема зеркалазазеркалья, отражения оказалась близкой обоим художникам. Их объединяют не только кровные узы, но и духовная близость, творческое единство. Фильм «Зеркало» стал выражением личности не только режиссера Андрея Тарковского, но и его отца, поэта Арсения Тарковского.
Не случайно дочь Арсения Тарковского Марина, сестра Андрея, прекрасно понимая, что образ зеркала был важной частью их мировосприятия, назвала свою биографическую книгу о родных людях «Осколки зеркала».
Образ зеркала встречается в стихах, балладах многих русских поэтов – В.Жуковского, А.Пушкина, С.Есенина, В.Ходасевича и др. В поэзии Арсения Тарковского зеркало – сквозной, ключевой образ. В решении этой темы поэт находит новые грани, новые краски.
«Для поэзии очень важно, чтоб поэт был двойником своих стихов… поэзия – вторая реальность, в ее пределах происходят события, параллельные событиям жизни», говорил Арсений Тарковский. Образ зеркала, отражения стал одним из самых ярких, самых значительных в поэзии Тарковского. Зеркало – это возможность вернуться в прошлое. Вглядеться в зеркало – словно оглянуться на всю свою жизнь, посмотреть на себя и прожитые годы со стороны, одновременно узнавая и не узнавая себя.
Вся жизнь моя пришла и стала рядом, Как будто вправду много лет прошло, И мне чужим, зеленоватым взглядом Ответило зеркальное стекло [1, с.298]. Обращаясь к молодости, автор пишет: Я жизнь построил, сердце успокоил, И для тебя расставил зеркала,
И там живу… [1, с.38].
Но годы пролетели, молодость осталась в мире зазеркалья: «И мнится мне, что жизнь моя двоится, что я с тобою в зеркале моем…» [1, с.38].
Зазеркальный мир – это и мир сбывшихся надежд, счастливой любви. То, что порой не происходит в действительной жизни, может произойти там, за гранью реальности, как в стихотворении «Первые свидания»:
…Ты была
Смелей и легче птичьего крыла, По лестнице, как головокруженье, Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла [1, с.220]. Зеркало – это и отражение самого сокровенного, что есть в человеке, его тайных мыслей, его души. В зеркале мы можем пристально рассмотреть себя со всей близостью, но в то же время и с необходимой отстраненностью. Это мы и словно не мы. Глядя в зеркало, мы видим свой взгляд, который изучает нас самих, и невозможно уйти от собственного суда. Зеркало – символ совести, обнаженной, беспощадной правды.
В своем восприятии зеркала как образасимвола Тарковский близок поэту, эмигранту первой волны, Владиславу Ходасевичу. Это видно при сопоставлении двух стихотворений:
«Актер» (1958) Тарковского и «Перед зеркалом» (1924) Ходасевича. Оба стихотворения фило-
софского характера, лирический герой в них, вглядываясь в себя со стороны, размышляет о смысле жизни.
Впрочем, так и всегда на средине Рокового земного пути:
От ничтожной причины – к причине, А глядишь – заплутался в пустыне, И своих же следов не найти, - читаем у Ходасевича [2, с.172]. Схожий мотив у Тарковского:
Я искусство ваше презирал.
С чем еще мне жизнь сравнить, скажите, Если кто-то роль мою сыграл
На вертушке роковых событий? [1, с.180].
Лирический герой Ходасевича, глядя в зеркало, вопрошает: «Неужели вон тот – это я?» Описывая себя, словно другого человека, герой анализирует свою жизнь, и в этом откровении слышатся крик, надрыв, безысходность, невозможность ничего изменить. Герой понимает, что остался один, наедине со стеклом, с зеркалом, т.е. с самим собой. Зеркало переворачивает и сообщает беспощадную правду. Оказывается, этот «желто-серый», «полуседой» и «всезнающий, как змея», человек есть он сам.
Только есть одиночество – в раме Говорящего правду стекла [2, с.173].
Арсений Тарковский, интересовавшийся творчеством Ходасевича, встречавшийся с его родными, тоже задает себе подобные вопросы. В его стихотворении, как у Ходасевича, слышится недоумение лирического героя и даже в какойто мере равнодушие к происходящему вокруг. Герой Тарковского тоже заглядывает в зеркало, словно оглядываясь на всю свою жизнь, и не видит в нем себя счастливым.
Где же ты, счастливый мой двойник? Ты, видать, увел меня с собою, Потому что здесь чужой старик
Ссорится у зеркала с судьбою [1, с.180].
Образ зеркала, отражения встречается уже в ранних стихотворениях Тарковского («Молодости», «Музе», «Дом», «Ты горечью была, слепым…»), и со временем этот образ приобретает все большую сложность и глубину. В позднем творчестве зеркало становится единственным выразителем самого сокровенного, что есть у человека, его мыслей, его души. Даже самому себе человек иногда не в силах в чем-то признаться, но, глядя в зеркало, в свои глаза, уйти от собственного суда невозможно. Ты пытаешься вглядеться, увидеть свое подлинное лицо. Эту способность зеркала вскрывать тайны души и подметил Тарковский.
В 30-е годы поэт написал поэму «Завещание», которую посвятил недавно родившемуся сыну Андрею.
Я первый гость в день твоего рожденья, И мне дано с тобою жить вдвоем, Входить в твои ночные сновиденья
И отражаться в зеркале твоем [1, с.300]. Впоследствии Андрей Тарковский простил,
а главное – понял отца (который оставил его с маленькой сестренкой, уйдя от матери) и позднее оправдал его в своем «Зеркале».
Образно говоря, тема зеркала досталась сыну по наследству, стала ведущей в творчестве кинорежиссера Андрея Тарковского. «Зеркало – сквозная метафора всего творчества Тарковского. Оно почти определяющее, подобно темам детства или древа, сквозь все многоголосье фильмов фокусирующее нечто главное» [3, с.423].
Название «Зеркало», которое он дал своему фильму, можно истолковать по-разному. При этом, как пишет киновед М.Туровская, «не последнее место должно быть отдано соображениям пьяного Снаута из «Соляриса» о том, что человечеству нужен не космос – нужно зеркало самого себя» [4, с.104].
Фильм этот, по сути, является изображением жизни матери Андрея Тарковского, скорее даже, отдельных маленьких эпизодов ее жизни в молодости и в старости. Фильм сделан словно из осколков стекла. Зеркало памяти – единственная уникальная возможность остановить прошлое, пережитые мгновения. Зеркало дробит, множит, удваивает, отражает, обнажает скрытую суть действия. Андрей Тарковский, всматриваясь в свою жизнь со стороны, пытается запечатлеть ее отдельные мгновения: интерьеры дома детства, капающее молоко, взлетающие белые занавески, коптящие свечи, капли дождя и пожар, тяжелый узел волос на затылке, ветер…. «Нигде еще идея кино как «запечатленного времени» не была реализована им так полно, как в «Зеркале» [4, с.106].
Фильм представляет собой монтаж всей жизни в зеркале сознания, памяти, истории. Невидимое (сознание) вдруг выступает в качестве видимого и едва ли не осязаемого, более реального, чем сама действительность.
«С той стороны зеркального стекла», – писал Арсений Тарковский. Этот мотив двойничества звучит на протяжении всего фильма. Актриса М.Терехова играет Мать и Наталью. Игната и Алексея тоже играет один мальчик.
«Двойничество не только подобие, но и встреча в зеркале с двойником внутреннего «Я» [3,
с.168]. Например, когда мать, еще молодая, очень долго смотрит в зеркало, пока в глубине его не проясняется другое, уже старое материнское лицо. «Зеркало» снято как сновидение, где образы жены и матери плавно взаимно перетекают, где прошлое и настоящее меняются местами, где ты и твой сын входят в одни и те же не только пространства, но и временные потоки…» [5, с.187].
И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится, И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне [1,
с.270].
Зазеркальность характерна и для следующего эпизода: Игнат бормочет пушкинский текст, спотыкаясь и не понимая его, а неизвестно откуда появившаяся женщина недовольно покачивает головой. Здесь сталкиваются зеркальные понятия (ведь зеркало отражает все с точностью до наоборот): понимание – непонимание, далекое – близкое, глубокие пушкинские мысли – бессмысленное чтение Игната. Идею отражения несут в себе и множество зеркал, пыльных и туманных, стеклянная посуда, зеркальная поверхность стола и т.д. Таким образом, зеркало в фильме – это огромная развернутая метафора, «мАтериализация углубленного и ответственного отношения к жизни, это мысленный взор» [6, с.102].
Мальчик, ребенок – это второе «Я» лирического героя, оставшееся в прошлом, в зазеркалье, которое мы называем вечным детством. Человек – носитель родового начала, зеркало своих предков.
Для более глубокого понимания смысла фильма режиссер вводит в его канву стихотворения отца, Арсения Тарковского, исполняемые самим автором. Закадровый голос поэта читает такие стихи, как «Первые свидания», «Жизнь, жизнь», «И это снилось мне, и это снится мне…» и др.
Поэт не случайно выбрал именно эти стихотворения для фильма. Они отражают не только всю сущность его творчества, но и само мировосприятие отца и сына.
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке [1,
с.222].
Эти удивительные по силе и выразительности строки точно передают жизненную и творческую судьбу обоих. «Они не только отец и сын. Они не только род Тарковских. Они равнозначные творцы, их дыхание сливается в
новой художественной форме киноленты
«Зеркало» [3, с.115].
Прозрачный, очевидный, как стекло, Внезапный смысл... [1, с.184].
Стихотворение «И это снилось мне, и это
снится мне…», не написанное специально для фильма, тем не менее предельно точно выражает мысли Тарковского-сына, которые он попытался воплотить в фильме «Зеркало». Зазеркалье – это и символ вечности, бытия. В стихотворении и в фильме звучит тема бессмертия, передачи духовного наследия, преемственности поколений:
Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду, Жизнь – чудо из чудес, и на колени чуду Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал, – в ограде отражений Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени [1,с.270].
Таким образом, тема зазеркалья стала своего рода символом всей семьи Тарковских.
…И все, чем смерть жива
И жизнь сложна, приобретает новый,
- Тарковский А.А. Лирика. – М.: Олимп, 2002. – 330 с.
- Ходасевич В. Стихотворения. – М.: Молодая гвардия, 1991. – 222 с.
- Ностальгия / Андрей Тарковский. – М., 2008.
- Туровская М.И. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. – М.: Искусство, 1991.
- Болдырев Н.Ф. Жертвоприношение Андрея Тарковского. – М.: Вагриус, 2004.
- Баткина Л. Не боясь своего голоса // Мир и фильмы Андрея Тарковского. Сб. статей. Сост. Сандлер А.– М., 1991.